《荀子·王霸》中写道：百姓有不理（不合理者）如豪（同“毫”）末，则虽孤独鳏寡必不加焉。这便是“孤独”一词最早的出处。

词典里，“孤独”的含义是：一种主观自觉与他人或社会隔离与疏远的感觉和体验，而非客观状态；是一个人生存空间和生存状态的自我封闭，孤独者会脱离社会群体而生活在一种消极的状态值中。当然，这种解释比“孤立无所依附”的解释更有说服力，更容易接近“孤独本身”

有一种高级的解释，孤是王者，独是独一无二，独一无二的王者必须永远接受孤独，他不需要接受任何人的认同，更加不需要任何人的怜悯，王者绝对可以在很平静的环境下独行。

看完高级的解释，我的思绪瞬间回到《百年孤独》的情景中来。

何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚是《百年孤独》中孤独的带头人，他不善言辞，只会用行动去实践自己所想。典型的例子是他初次得到乌尔苏拉肉体时表现出的决绝和果断上。如果说杀掉普鲁邓希奥·阿基拉尔出于恼羞成怒的话，他拿兵器逼迫妻子脱掉特制的裤衩，一是要证明自己是男人的身份，二是他要冲破世人的偏见，所以他才不顾将来生下长猪尾巴的孩子。其实这就是孤独者对抗世界的方式，极端而冷酷。

杀掉普鲁邓希奥·阿基拉尔，他如愿得到妻子，按理说他应该知足或者心安理得，但是没有，噩梦才刚刚开始。那么，他是害怕普鲁邓希奥·阿基拉尔的鬼魂吗，如果是，只是表面。他惧怕的并不是一个人的鬼魂，他惧怕的是整个村庄，因惧怕一个鬼魂而离开世世代代生活的村庄，理由并不充分。他要去另一个地方，开辟一片新天地，建立一个新世界，所谓的新天地、新世界，就是要打破常规，他不信心近亲同房会生下长猪尾巴的孩子。

带领年轻力壮的年轻人走出村庄。这时候，他的王者气质就展现了出来。正迎合了孤独的高级解释，也符合孤独在词典里的含义。这种孤独，并非是心情压抑，或是失恋的时候出现的，那种感觉只是空虚和寂寞，称不上孤独。

历朝历代的古书早有记载，对“孤独”做了全面而深刻的论述。

《礼记·王制》：“恤孤独，以逮不足。”

《管子·四时》：“论孤独，恤长老。”

汉朝荀悦《汉纪·景帝纪》：“高年者人所敬，鳏寡者人所怜也。”

《晏子春秋·谏下二》：“勇士不以众强凌孤独。”

……

从古到今，多少仁人志士以各种理由，给孤独戴上高大上的帽子，但作为华夏子孙，我们又是怎样给孤独正名的呢。

屈原投江自尽，谁说这里面没有孤独的成分呢，但他的孤独远远高于几天人口口声声的孤独，不是喝两瓶青岛啤酒、吼几首流行歌曲所能表达的。说起唱歌提起载舞，屈原绝对是那个年代的佼佼者，不然写不出脍炙人口的《离骚》来。

蔡文姬被匈奴强迫带到塞外，面对大快出肉大碗喝酒的匈奴人，又常又跳，遭受国破家亡的她，在极度忧伤和孤独之中，写下了悠扬千年的《胡笳十八拍》。呼天抢地、充满悲愤的哭诉与质问，如狂飙的激浪班呼啸澎湃而来，震撼着自古至今无数读者的心灵的同时，我不禁要问，蔡文姬当初的孤独，谁人能懂？

再回到《百年孤独》中何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚身上。抵达一个新的世界，他便有了更多（高）的追求，不断从梅尔吉亚德斯手中买来无用的东西，就是铁的例证，吸铁石、望远镜、冶金实验设备，每一样新奇的东西，都能给他新的希望。在一次又一次失败、打击中，他找到了另一种存在的价值，就是与世隔绝，说些似乎只有鬼魂才能听懂的话，在大树下，一坐就是数十年。

这种不伤害人的孤独，试问有几人能做到，没有强大的精神耐力和毅力做支撑，谁能在一棵树下坐到死。他的孤独，不在于无处诉说，不在于无人能懂，这是经历沧海桑田后内心的躁动回归沉寂的表现。金子冶炼实验取得圆满成功，难道达到了人生的终极目标吗，并非如此。他最后想要的，是不被世人打搅的安静，而这种安静只在她心里。

比起孤独的王者，或高级的孤独者，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚的孤独更让人难以理解。

比起现如今生活在快节奏高效率的环境下的人，《百年孤独》里的孤独，是我们望尘莫及的远方，永远抵达不了的远方。