文

孙葆元

朱元璋这个皇帝基本上是个武夫，却办了一件促进中国文化发展的事。公元年是洪武元年，朱元璋登基，适逢春节，遂下诏全国贴春联。这春联怎么写？史上有先例，公元年后蜀孟昶继位，也是新春之际，就在宫门上贴了一对红联：“新年纳余庆嘉节号长春”。时间过了四百多年，朱老爷子想起了这个茬儿，甫一提倡，便满朝联起，在历史上浩浩荡荡延续至今。

楹联是汉语的独生子，其他任何语言，无论其多么精妙，都无法构成联语。楹联要求字数相等、平仄相对、词性相当、结构相称，只有汉语才能做到语句的对与称、和与谐。其用途很多，贴在门楣上、殿堂的廊柱上，凡楼阁亭台、舍外室内，都可悬挂，于是就有了胜迹联、节庆联、行业联、寿联甚至挽联。这些联如汛如潮，在我们的文化中澎湃不已。

然而还有一种铭志联却日渐稀少。先看这一副联：“得好友来如对月有奇书读胜观花”，联语讲的是好友如月、好书如花。过去书斋的陈设是几、案、座分明，有联挂于室，联须名家笔墨，自题也无妨，那字迹却异常讲究，不入流的字万万上不得大雅之堂。联语丰富，无非自警自律自勉自励，是人生的座右铭。

细品这一副铭联，发人深思，何为“好友”？人以类聚，类同者皆好友。酒友牌友、狐朋狗友谓友，诗友票友、市井之交亦谓友，然而，能推心置腹，在人际关系上不求不施，无功利心，不以酒杯陶情，不以吹捧遣兴，不以请托互利，而终生不相忘于江湖者少之又少，有一人便如明月在心。奇书如友，相见恨晚。当下书籍浩如瀚海，潮起潮落，便有泡沫，没有识别书的慧眼，便被一些庸书骗走了时间。寻一册良书着实不易，得一本奇书更是艰难。奇书者，著作者穷毕生精力，呕心沥血，如钟乳之沉积，如地壳之迁变，言人欲言而不能言，论人惘论而透彻论，读之拍案，如逢故友，实则新欢。好友与奇书是人生的精粹之处，以此为铭，无论陋室敝舍都是一种境界。

去年到灵隐寺去，在一陈列室见到翁同龢的一副铭联，为他亲笔所书，谓“近闻梨枣同时种长与松杉守岁寒”。在这副联前我伫立了良久。

翁同龢是同治、光绪两代帝师，声名显赫，为清廷重臣，影响着一个历史时期的政坛走向，何出此言？这副联又何以流落至此？回来后，仔细读了《清史稿》中他的列传才找到答案。还是用那纸罢官诏来解释悬疑：“翁同龢授读以来，辅导无方，往往巧籍事端，刺探朕意。至甲午年中东之役，信口侈陈，任意怂恿。办理诸务，种种乖谬，以至不可收拾。今春力陈变法，滥保非人，罪无可逭。事后追维，深堪痛恨！前令其开缺回籍，实不足以蔽辜，翁同龢著革职，永不叙用，交地方官严加管束。”诏旨的最后一句很厉害，等于对这位重臣实施了“管制”。这道诏名义上是光绪帝下的，看看内容和语言的角度却出自后宫，乃代圣上言。

翁同龢长期与李鸿章不睦，也曾与曾国藩相执，他主张变法，指责甲午战争的失败，这一切引起“后党”不满，他被废黜是迟早的事。光绪二十四年，戊戌变法失败，慈禧复辟重主朝政，光绪帝被囚瀛台，与光绪关系密切的翁同龢被解职，遣回常熟故乡。这副联应该是这一时期撰写的，他由统治的顶层急剧坠落，穷困余生，心中仍然有所坚守，不屈不挠，才有此与松杉长守岁寒的气概。

铭联是人生的座右铭，用联语的形式表述出来，是中国文化独有的传承。

《荀子》记载，孔子在鲁庙见到陈设的欹器，它是一个向一边倾斜的器物，特点是“虚则欹，中则正，满则覆”。就是说，这个器物如果空置时，它是歪斜的；如果放置适中的东西，它立刻端正起来；如果把东西装满，它就翻了。这个器皿十分有意思，上面没有一个文字，却寓意深刻，它的寓意是“满招损，谦受益”。孔子看后说它是“宥座之器”。宥，本是宽恕、原谅之意，是劝诫的意思。这个器物就有了铭物为戒的含义。

中华文化的深厚在于寓和喻，以示告诫。不直白，才能一语千言。于是就派生出座右铭。域外文化没有座右铭，他们的座右铭都是警句，直白且简练。这是告诫方式的文化差异。

大约到了东汉年间，有一个叫崔瑗的人，他写下百字铭句，“无道人之短，无说己之长。施人慎勿念，受施慎勿忘……”成为第一篇文字铭。从此以后，座右铭在华夏文化中大行其道。

看古人居室，多置铭器，如钟鼎。铭文如楹联，除了观赏价值，其实是主人铭志的方式。所谓室雅何须大，有铭则富。

鲁迅先生有一联铭文：扫除腻粉呈风骨褪却红衣学淡妆。不着“红衣”的鲁迅在黑云压城的文化环境下挺立着，一身风骨让千古钦佩。

而纪晓岚的故居也有他自题的一副铭联：过如秋草芟难尽学似春冰积不高。

人生的道理，都在座上。