柏树，为什么叫这个名字？名物，既穷究古今异名之同物，也追索同物何以异名，乃至物何以名。“赋比兴”所可依存者，这是基础事实。

柏极为特出，三千年前和今天一样，是人们最容易辨识的物种之一。去春秋不远的荀子说，“经冬不调，蒙霜不变，可谓得其真也”。一贯神叨的抱朴子描画，“天陵偃盖之松，太谷倒生之柏，皆为天齐其长，地等其久”。木质坚且直，木材洁且香，《毛传》释其“宜为舟”，多作建构之栋梁。这一点，松柏极似，诗经篇章中常并列。《小雅·天保》有“如松柏之茂，无不尔或承”，比之于祖宗余荫；《大雅·皇矣》有“帝省其山，柞棫斯拔，松柏斯兑”，攀之于天帝垂青；《鲁颂·閟宫》有“徂徕之松，新甫之柏”，征之于王侯伟业；而《商颂·殷武》更以“陟彼景山，松柏丸丸”，溯之于殷汤盛世。

至于“为舟”，倒也妙合。《邶风》《鄘风》皆有《柏舟》，且均以“泛彼柏舟”起首。《卫风·竹竿》以钓趣为旨，江上所乘则“桧楫松舟”。所谓“桧”，乃今之圆柏，柏所指之侧柏的同科“弟兄”。

如此清秀之柏，何以名？明代魏校《六书精蕴》记，王象晋《群芳谱》引，“木皆属阳，而柏向阴指西。盖木有贞德者，故字从白。白，西方正色也。”说得煞有介事者，还有介甫公王安石，《字说》言，栢为百木之长，栢犹百，故从百。于小学文字实在一窍不通，但侧柏之特点，如《中国常见植物野外识别手册（北京册）》描述，“小枝扁平，在竖直方向上排成一平面”。晋南年俗，初一晨起，燃柏树枝旺火，犹记市场上购得平叠摆放的老柏幼枝，迅疾窜出火苗，噼里啪啦声中，烧起带着浓郁香气的火焰。其实，王介甫的这种解释有点臆测嫌疑，比如松是不是可以说成“如木之公侯，故从公”？细察松的诸多异体字，俱都标识树冠之明显三角形。造字所以赋形，是以，柏之为柏是否在此有一线索？

两首《柏舟》，一者忧愤，一者激烈。《邶风·柏舟》有后世李太白之韵味，录首尾两段如下，可资感受。

泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隐忧。微我无酒，以敖以游。……日居月诸，胡迭而微？心之忧矣，如匪浣衣。静言思之，不能奋飞。

其间有“我心匪鉴，不可以茹”“我心匪石，不可转也”“我心匪席，不可卷也”之句。在“茹”之解释上，连钱钟书也挟卷进来，以“饮毛茹血”之“茹”，断“茹”为“吞，容”之意。又有“亦有兄弟，不可以据”“忧心悄悄，愠于群小”之句，让诗义多歧的同时，压缩了情绪的指向，反倒不美。《孔子论诗》以为“《柏舟》闷”，李山认为从“静思”而来，卑见以为，实是由虚转实所致。

《鄘风·柏舟》，余冠英说，这是“一个少女自己找好了结婚对象，誓死不改变主意”。诗中连连发誓，“之死矢靡它”，到死也不违背它，透出一股子决绝。有趣的是许渊冲，“髧彼两髦，实维我特”，按周振甫今译为“那人头发分两边，实在是我的好对象”。

泛彼柏舟，亦泛其流。乍看以柏舟为主角，实则柏舟为引，河流既载浮柏舟，也带着流水一往不回。那种萧索感，陡然便萌生出来，君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。隐忧，在这里也非后世的“隐约”，而成了深切的忧愁。这个时候，如果有一壶洌酒，正可用来醉生梦死。

柏舟之象，因而，也有了自我观照的意蕴。我如柏舟，在命运的洪流中辗转，却难以把握未来，无从选择、难以靠岸，与众物泛泛然俱流水中。难怪史应勇在对比郑玄和王肃的注解时，在此处案，“此条郑王解义无不同。不赘。”古来思者，都能在宏大中窥见幽微，也能在幽微中照见空色。

人有柏舟，却时空无限，难以横渡，自是耿耿不寐，如有隐忧。

彭澄